Ce que vous ne saviez pas.
Je suis née dans une ville nommée Corpus Christi, ça ne s’invente pas, alors que les miens venaient du pays de Canaan, façonné par les vents brûlants du désert et colonisé par les cèdres.
Il n’y a pas d’ironie, j’ai ouvert les yeux au Texas, la patrie de Jésus, la boucle était bouclée en quelque sorte, du vieux monde à son extension la plus moderne, la plus virulente, la plus fervente.
J’ai aimé d’autres icônes bientôt fatiguées. Un orphelin venu du Michigan qui joua un homme robot trop longtemps et un ange déchu de l’amour, dont l’unique fait d’arme fut de jouer un imposteur pour Kubrick.
J’ai plongé mes yeux dans ceux de Belmondo, à l’époque où tous avaient encore de l’espoir pour moi.
Je n’ai pas réussi.
Ça n’a pas d’importance.
On s’en fout un peu que je sois morte sous les yeux du monde, que vous ayez connu les détails de ma chimio ou mes prières à dieu, mon visage ravagé par la chirurgie esthétique, sans fard, sous vos yeux avides. Vaine tentative, de quoi d’ailleurs, d’existence au monde?
Je ne suis personne. Je suis une fille de 25 ans qui sourit à l’objectif. J’ai tellement de projets pour moi. Je suis tellement là, tellement adéquate. Je suis belle.
Je suis immortelle.
